お客からの手紙を取ってある社長へ。感謝の言葉をAIで章立てにして1冊にする

「母が亡くなって、台所のメモにこの味噌の名前だけが残っていました」

注文はがきの余白に、細いボールペンでそう書いてあります。

注文は、こし味噌の1キロ袋を2つ。

送り先は、蔵から新幹線で4時間かかる町です。

創業から70年あまりの味噌蔵で、社長はこういうはがきや手紙を、お歳暮でもらった海苔の空き缶に入れて取ってあります。

缶は3つ。

いちばん古いはがきは、郵便番号を書く枠がまだ7つに増える前のものです。

読み返すのは、寒の仕込みが終わったあとの、年に一度くらい。

12人いる社員のほとんどは、缶があることも知りません。

書いたのは、全部お客の側

会社のことを1冊にまとめる話は、たいてい社長が語る側に回ります。

創業のいきさつ、苦しかった年、先代の口ぐせ。

缶の中身は、その逆です。

蔵の人間は1行も書いていません。

蔵が自分で「昔から同じ作り方です」と言えば、ただの宣伝文句に聞こえます。

同じことが、お客の手紙では「子どものころに祖母の家で食べた味と同じでした」という1行になっている。

本の主役を、この手紙の言葉にします。

蔵の歴史は、手紙と手紙のあいだに短く挟む程度で足ります。

缶をあけたら、1通ずつ打ち直す

手紙の写真を、そのままAIに渡すことはしません。

差出人の名前と住所、電話番号、手紙に出てくる家族の名前が、全部写ってしまうからです。

打ち直す役は、製造の若手が引き受けてくれました。

蔵の中で、パソコンを打つのがいちばん速いのが彼です。

打ち直すときの決まりは、表計算ソフトの1行に手紙1通です。

左から、通し番号、届いた年(消印で分かれば)、はがきか封書か、本文の写し、書いた人に連絡がつくかどうか。

本文の中の名前は「○○」にして、地名は県の名前までにします。

読めない字は、無理に当てずに「■」と打ちます。

手紙そのものには、鉛筆で薄く通し番号を書き込んでおきます。

あとで「17番の手紙」と言えば、缶の中から本物を取り出せるようにするためです。

使っているAIに、会話を学習に使わない設定があれば、貼る前に入れておきます。

AIには、章の分け方だけを出させる

打ち直した表を貼って、こう頼みます。

番号で返させるのは、AIに手紙の文を触らせないためです。

要約させると、お客の言い回しがAIの言い回しに置き換わってしまいます。

この蔵の手紙で返ってきた案の片方は、こうでした。

「台所のメモに残っていた」には、亡くなった家族の味を探して注文してきた手紙。

「引っ越した先から」には、転勤や進学で県を出た人の手紙。

「孫の家にも送ってください」には、送り先を増やしてきた人の手紙。

「袋を捨てられなくて」には、空になった味噌の袋を洗って取ってあるという手紙。

もうひとつの案は、届いた季節で分けたものでした。

社長が使ったのは、「わけ」で分けたほうの案です。

ただ、返ってきた番号を表と突き合わせると、数が合いませんでした。

17番と52番が、2つの章に重ねて入っている。

逆に、88番はどの章にも「残り」にも入っていない。

手紙の数が多いと、AIが番号を取りこぼすことがあります。

章ごとの番号は、表の通し番号と1通ずつ照らし合わせて、重なりと抜けを社長が自分で直しました。

「残り」に入った中には、「今年のは塩がきつい」と書いてきたはがきもありました。

似たはがきは、ほかに4通あります。

社長は、この5通で章をもう1つ作り、「袋を捨てられなくて」のあとに、本の最後の章として足すと決めています。

本に入れない話を、先に抜いておく

この本は Kindle 本にするつもりです。

Amazon で誰でも読めるので、手紙を書いた本人も、その家族も、近所の人も読むかもしれません。

だから、打ち直した表から、本に入れない部分を先に抜きます。

お客の名前と住所。

「代金は同封しました」「去年より高くなりましたね」のような、お金の話。

書いた人の病気や離婚の話、家族のもめごと。

名前を伏せても、読む人が読めば誰の話か分かってしまうので、これは書いた人の暮らしを守るために外します。

蔵の側の身内の話も同じで、先代と社長の言い争いを知っている古いお客の手紙は、そこだけ外します。

抜いた部分は、捨てずに別のファイルにして、手元のメモとして残します。

次にそのお客から注文が来たとき、前に何を書いてきた人かが分かるからです。

載せる手紙は、書いた人に了解をもらう

手紙は蔵に届いたものですが、文章を書いたのはお客です。

どの手紙が著作物にあたるかを、蔵の側で決めることはできません。

本に載せたい手紙は全部、書いた人に了解をもらいます。

名前を伏せても、本人や家族が読めば自分の手紙だと分かります。

了解のお願いは、手紙で出します。

下書きはAIに作らせて、社長が手で書き直します。

同封するのは、載せたい部分の写しと、返信用のはがきです。

はがきには「載せてよい」「県名も出さずに載せてよい」「載せないでほしい」の3つを並べて、丸をつけてもらう形にしました。

迷ったのは、書いた人が亡くなったと分かっている手紙です。

著作権は書いた人が亡くなったあとも続き、相続した人に引き継がれるので、遺族に了解をもらう道はあります。

ただ、家族からの知らせで亡くなったことを知った手紙に、こちらから「本に載せたい」と頼むのは、社長には気が引けました。

今回は遺族にまでは頼まず、住所が変わって届かない人の手紙と一緒に、缶に戻すことにしました。

缶3つ分を、数え直した

打ち直しが終わった手紙は、全部で112通でした。

そのうち、名前と住所が分かって、いまも注文が続いている人の手紙が41通。

住所はあるけれど、ここ何年か注文の無い人が38通。

残りの33通は、差出人の名前が無いか、亡くなったことを家族からの手紙で知った人の手紙です。

社長は、お願いの手紙を最初の41通分だけ出すことにしました。

返信用のはがきは、41枚。

宛名は、全部社長が自分で書きます。

登場する人と会社に、実在のモデルはありません。アイキャッチのイラストはAI生成です。